El nen amagat: els probes i el rèprobe
(Joaquín Caretti)

M’arriba un missatge del meu amic Emilio Silva —president de l’Associació per a la Recuperació de la Memòria Històrica (ARMH)— on es veu una foto titulada «Nen amagat», existent en l’Arxiu Regional de la Comunitat de Madrid gràcies a la donació de Maria de l’Carmen Ibeas Laguna.

L’impacte és immediat: la foto commociona. Tristesa en blanc i negre. La postguerra: any 1940. Un grup d’escolars amb edats variables entre 7 i 12 anys, ben endreçats, d’esquena, estenen enèrgicament el seu braç dret —el palmell mirant a terra— cap a la bandera d’Espanya. Un, al mig, dóna volta la cara i mira curiós cap a la càmera. Es veu també un adult, prim, amb ulleres, situat a un costat, que els acompanya amb el mateix gest.

Hi són tots de peu davant d’un edifici la arquitectura del qual —propera a l’estil neo-mudèjar típic de Madrid— recorda la que encara es veu en alguns barris del que llavors era la perifèria, com Hortaleza i Canillas. Construccions populars fruit de la ingent immigració de finals de segle XIX. Una planta única de maó vist, quatre finestres àmplies i enreixades, una porta de bona mida, sostre de teules i una certa voluntat de constructor de donar-li alguna gràcia a l’edifici mitjançant jocs amb el totxo que adornava finestres i façana. No tenim dades de l’entorn, però sembla situar-se en un lloc no molt poblat. La bandera, col·locada davant de la porta, mostra un pal alt i desproporcionat respecte a la mida de la construcció.

Podem inferir que es tracta d’alumnes amb el seu professor, cantant el «Cara a el Sol» abans d’entrar a classe, fet molt habitual en aquests anys de la dictadura franquista. Res de nou afegiria aquesta foto a les tantes conegudes de salutacions feixistes [1] a les escoles, a no ser per un detall que immediatament reclama la nostra atenció. Al costat dret de la mateixa, fora de l’escena principal i recolzat en una pilastra, veiem un nen ros amb serrell i pantalons curts, més petit que la resta, potser d’uns 5 anys. Mira a la càmera, seriós. No s’ha sumat a l’homenatge. Ningú, excepte el fotògraf, fa cas de la seva situació, sigui aquesta voluntària o obligada. El contrast és brutal: els adoctrinats en la reverència i adhesió a una dictadura i el que és a fora. Tots a una, menys un.

Per què va ser presa aquesta foto? Què pretenia capturar? Qui la va fer? Sembla ser una foto preparada, probablement pel professor o el director, potser per l’alcalde, per mostrar l’adhesió de l’escola a el Moviment Nacional. Obligats? Convençuts? Va ser la seva manera de conservar el lloc? ¿Van voler sumar el seu granet de sorra a la lluita contra el comunisme i mostrar el seu amor pel Caudillo? No podem saber-ho. Les grans dimensions de la bandera sorprenen, sembla aliena i portada allà expressament per prendre la foto, la qual cosa confirmaria la hipòtesi d’un acte preparat amb cura.

Les investigacions que ha iniciat l’ARMH situen l’escola al barri de Canillas de Madrid i se sap que l’anomenaven la Escuela de Don José construïda en 1926. L’antic poble de Canillas va ser absorbit pel creixement de Madrid i avui està totalment urbanitzat. No obstant això, sembla ser que algú va comprar el solar on hi havia l’escola i va conservar les seves ruïnes, avui ben emblanquinades i cuidades, sense el seu sostre de teules. Encara no se sap qui ha estat i quin va ser-ne el motiu.

Per què aquest nen petit està apartat de l’escena, com amagat, però no del tot? ¿Ho va fer voluntàriament perquè no volia cantar? Es va anar a amagar? Tan petit no sembla probable que pogués prendre aquesta decisió. O és simplement un caprici el que el va apartar del grup? És possible. O per la seva edat no cantava i llavors el van enviar fora? També és possible. O, com infereixen alguns, el lloc li va ser indicat pel professor com a càstig, per ser fill de republicà i, per tant, no ser mereixedor de cantar tan assenyalada cançó amb els seus companys en un dia on van a ser fotografiats? És probable. Però ¿per què el fotògraf pren tota l’escena i no es concentra exclusivament en el grup de l’homenatge? Podem pensar, sense asseverar-ho, que va voler incloure-ho així en la foto per exemplificar o per guardar per a la posteritat el que feia el règim amb els fills dels desapareguts / paseados: els probes i el rèprobes. L’odi que va dominar la postguerra es veu reflectit en aquesta senzilla fotografia més enllà de la seva veritat històrica.

Avui assistim preocupats a l’auge de la mateixa ideologia transvestida de democràcia. Enmig de la pitjor situació viscuda per Espanya en un segle i quan els morts i els malalts es multipliquen, un partit polític, amb la complicitat poc dissimulada d’un altre, convoca a fer caure el govern. Manifestacions, cassolades, declaracions altisonants i absurdes, pretenen inflamar a la ciutadania que porta confinada més de dos mesos i està arribant a el límit de l’angoixa i la desesperació davant la impossibilitat de veure els seus éssers estimats, de treballar i de continuar amb seus llaços socials. Demanen la renúncia immediata del govern i el fan responsable de la situació. Això no és la política, això no és fer política. És, més aviat, una crida a l’odi i de la guerra allà on la política fineix. Difícil explicar per què —quan el que es necessita és un front comú i solidari per combatre una malaltia que fa estralls i protegir el poble— un sector polític vol incendiar el país, encara que això impliqui fer més terribles els efectes propis de la pandèmia. És el mateix odi de el qual la foto testimonia.

L’odi és una passió que ataca el vincle social i cerca la destrucció de l’altre. S’aparta del que Chantal Mouffe denomina una «democràcia agonista» entre adversaris que comparteixen certs valors comuns i que es desplega a la sorra de la política. L’odi no respecta, no dialoga, no discuteix. L’odi té enemics. L’odi vol el que l’altre té perquè considera que això li pertany i val qualsevol mitjà, fins i tot el més vil, per recuperar-lo. L’odi és profundament antidemocràtic, és l’entronització del jo en detriment de l’altre. No coneix límits ni accepta moderar el seu afany en nom de la convivència comunitària. Si aquests partits es sentissin amb les forces suficients aixecarien a les masses, i a qui fos necessari, per fer fora de la Moncloa un govern legítim que la profunditat del seu odi vol il·legitimar com sigui perquè els que governen avui —els «social-comunistes»— són els perdedors de la guerra civil i han tornat gràcies a la democràcia. Se senten despullats de les seves tradicions, allunyats d’un poder guanyat a sang i foc a la Guerra Civil i, finalment, impossibilitats d’imposar la seva manera d’entendre el món, manera que per a ells és l’únic veritablement legítim. D’aquí esdevé la permanent irritabilitat i la irresponsabilitat política que mostren els seus actes. Es tracta dels descendents, els fills i néts de l’odi i la venjança que va imperar a partir del 36, dels que se senten permanentment amenaçats i subjugats pel retorn de la democràcia des de fa més de 40 anys i molt més ara, quan s’ha trencat el bipartidisme. Difícil situació se li presenta a la democràcia quan la passió mortífera es deslliga i troba tants adlàters que la inclouen com a companya de ruta. Torna la idea de probes i rèprobes.

Sapiguem de ser un rèproba era l’únic títol digne al qual es podia aspirar durant la dictadura. Potser aquest nen, ja més gran, ho va tenir clar. Avui, la democràcia defensa una altra cosa: un món més just i igualitari on cadascú pugui viure en comunitat la seva singularitat.

 

Fotografia donada per María del Carmen Ibeas Laguna a l’Archivo Regional de la Comunidad de Madrid.

[1] Entre el 17 de juliol de 1936 i l’11 de setembre de 1945 el salutació feixista va ser obligatori en tot el territori nacional, romanent després de manera semioficial. (Wikipedia)

(Traducció: Miquel Bassols)

Sobre l’autor:

JOAQUÍN CARETTI és psicoanalista a Madrid, membre de l’AMP (ELP). És el coordinador del grup impulsor de Zadig-España.

 

Més publicacions de