Sols d’hivern
(Ezequiel Mir Casas)

Goethe, després d’haver-ne estat el precursor, va criticar el romanticisme desfermat: «aquests poetes escriuen com si estiguessin malalts», confià a Eckermann (24 de setembre de 1827). Només parlen del sofriment i només exalten la feblesa:

Creuen que la veritat només està en la malaltia
I que el món sencer és una infermeria.

El vell Goethe tenia raó, però hi ha alguns temes que són excepció i per als quals l’ús trist és universal. L’hivern n’és un. «Hivern ets només un malvat», escrivia Charles d’Orleans, no sense una connotació aristocràtica. «Malvades nits d’hivern, demano en va el dia», Ronsard està impacient. Baudelaire afegeix:

I en arribar l’hivern de monòtones neus,
Tancaré amb pany i forrellat porticons i mampares.

– (Paisatge)

L’hivern evoca el fred, la foscor, el dolor, la supervivència, de vegades la desesperació i després la mort. Sense el confort modern, l’hivern és incontestablement un moment difícil, almenys en països on les estacions són contrastades. La por a l’obscuritat creixent i al fred persistent marca profundament la humanitat, però també intensifica els seus lligams en l’adversitat. Quan Verlaine considera «deliciós» el moment en què «el vent» gela «la neu escampada pel camp assolellat», vol dir que s’acosta la primavera.

Per matisar aquesta trista impressió, cal interessar-se per les coses que esdevenen precioses a l’hivern, ja sigui perquè sempre són típiques i de vegades agradables (la neu, el gel), o perquè són rares (el sol, la dolcesa). Els sols d’hivern són deliciosos perquè són fràgils i només es poden degustar de manera fugaç. Per captar aquests colors càlids i freds simultàniament, l’ull del pintor és més revelador que el del poeta.

Courbet pinta la neu freda amb tons blaus en un camí desert (Efecte de neu) o incorpora un cérvol envoltat de vessants nevats (Neu al Jura). Més tard, la llum, a Monet, domina l’hivern fins al punt de tenir el protagonisme. Sembla fugir a l’horitzó davant del carro per un camí nevat (El carro). L’obra mestra del gènere és probablement La Garsa (Musée d’Orsay). L’ocell blanc i negre damunt d’una tanca. Tot, el cel, l’ombra, els diferents nivells de llum, dóna al sol i a la neu la seva pròpia consistència hivernal. Finalment, menys conegut, més radicalment hivernal, un poble nevat entre la boira, on està pintada (per Monet) l’absència del sol (Museum of Arts, Nova Orleans).

Abans de la garsa de Monet, el corb de Bai Juyi. L’hivern no aconsegueix entorpir la bonhomia habitual d’aquest poeta:

Dur camí de muntanya, raigs plans d’un sol baix,
Un corb a la boira es posa en una branca gebrada.
No arribarem abans del vespre, però què importa?
Després de tres copes, estarem com a casa.

També es canta el sol d’hivern. La seva pal·lidesa fantasmal aguaita El viatge d’hivern de Schubert. S’escolta, es veu, en aquests Lieder una llum i una nit d’hivern molt més presents que en aquestes músiques descriptives que usen i abusen dels recursos mecànics dels instruments que volen incitar a la tremolor. Sense cap d’aquests fàcils efectes, amb el suport dels poemes que serveixen a la melodia, el viatge del caminant errant travessa tota mena de llums fredes, només humanitzades per la calidesa del cant. L’hivern és entumiment, anorreament, errar vers una mort fatal. Al final del cicle apareixen tres sols en lloc d’un de sol. Són sols d’al·lucinació i de mal presagi, sols fantasmes. Tres, després un, després res. Die Nebensonnen (El parheli) s’extingeix abans del ritornello conclusiu de Der Leiermann (L’intèrpret de viola de roda). En una versió sordament desesperada, Hans Hotter dóna a tot el cicle la lassitud i solitud, de manera que l’hivern no és més que un declivi mòrbid i una mort lenta. Altres versions guanyen quelcom més de claredat perdent aquesta potència. Fischer-Dieskau, que tantes vegades va cantar i fins i tot enregistrar aquest Winterreise, mai ha estat millor que quan aportava un toc solar al conjunt. En un dia en forma, atreveix-te a recórrer la desesperació amb Hotter. En un dia ombrívol, deixa que un raig de sol brilli a través de la neu amb Fischer-Dieskau.

Bashō, també caminant impenitent, va patir, com el Wanderer de Schubert, els rigors de l’hivern en camins solitaris. Tot mantenint un somriure:

viatger
aquest serà el meu nom a partir d’ara
primers ruixats d’hivern
primers ruixats d’hivern
el mico també
voldria un petit abric
sense barret
aquí estic sota la pluja d’hivern
quina història!

Tenint en compte el calendari asiàtic, en què les estacions es centren en els equinoccis i els solsticis, aquests poemes de principis d’hivern van des de finals de la tardor fins a les pluges gelades. Després ve l’hivern nevat, sovint precedit per tempestes al Japó.

esperant la neu
els rostres dels pesats bevedors
i després un llamp
la neu de l’any passat
que tots dos havíem admirat
torna a caure
de cinc a sis
amb te i pastissos
al voltant del foc

Un altre poeta del sol d’hivern, Onitsura (1661-1738):

principis d’hivern
el fràgil sol del matí
surt de la regadora


Il·lustració: Claude Monet (1869) La Garsa (Musée d’Orsay)

Més publicacions de